বাংলা ভাষায় এ চিরকালীন আখ্যান একক ও অদ্বিতীয়। লেখকের স্মৃতিগদ্যে ধরা পড়েছে বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার পনেরো-বিশ বছর পরের বাংলাদেশ – বিশেষ করে বরিশাল জেলার একটি সীমিত গ্রামাঞ্চল। বর্ধিষ্ণু হিন্দুরা অনেক আগেই সীমান্ত পার হয়ে ‘হিন্দুস্তানে’ চলে গেছেন। সমশ্রেণীর মুসলমানরা নতুন সুযোগের সন্ধানে গেছেন ঢাকা, চট্টগ্রাম এবং আরও দূরদেশে— দুবাই, সৌদি, মার্কিন মুলুকে। দুঃস্থ ব্রাত্যজন পড়ে আছেন। পরস্পরকে শ্যাখ বা মালাউন বলে সহর্ষ বিদ্রূপ করতে তাদের বাধে না, আবার তাঁরাই চাঁদা তুলে দুর্গাপূজা করেন, পূজা প্যাণ্ডেলের চাল তৈরীর জন্য টিন আসে মসজিদ থেকে। মালাউন দেওর হিন্দুস্তান চলে গেলে তার শ্যাখ বড়ভাই বাঁচবে না বলে মুসলমান ভাবী চোখের জল ফেলেন। খলিল ঠাহুর ভোগ রাঁধেন। সঙ্গে বলতে পারেন, ‘খাইতে চাও খাও, না খাও তো খালপাড়ে গিয়া সোগা মারাও।” পুজোর রাতে আসর বসে জারি গান, সারি গান-এর। এ স্মৃতিগদ্যে মিহির রেখে যান ‘খেদানি খেয়ে ভাতের গ্রাস তোলা' নিম্নবর্গীয় বাঙালির সত্য পরিচয়।