এ-কাহিনি যেন এক আশ্চর্য গোধূলি। আলো-আঁধাররের কুহকি বাস্তবতায় মোড়া। বাস্তব আর বাস্তব-নয়— এ দুয়ের ভিতর গড়িয়ে যায় ভালোবাসা। এ-কাহিনির নায়িকা আজীবন যাকে ভালোবেসেছে, যার শরীরের ঘ্রাণ তাকে চঞ্চল করেছে সর্বদা, তাকেই খুঁজেছে সে তার জীবনে আসা সকল পুরুষে। কখনও বিবাহে, কখনও বিবাহ-অতিরিক্ত সম্পর্কে। এ-জীবন একবার যাকে পায়, তাকে আর ফিরে পাওয়া যায় না। এ-কথা সে জানে, তবু যেন মানতে পারে না। চন্দ্রাহত সে ঘুরে ফেরে জীবনের গলিঘুঁজি। আর তাকে ঘিরে পাক পায় একান্নবর্তী পরিবার, স্বামী-সন্তান, বন্ধু ও অন্যান্যরা। যেন একটা গোটা পৃথিবীই ঘুরছে ঠিক-ভুল, সত্যি-মিথ্যে, সামাজিক-অসামাজিকের দ্বান্দ্বিক বাস্তবতায়। যা কাঙ্ক্ষিত আর পরিবর্তে যা পাওয়া যাচ্ছে— এ দুয়ের ভিতর দুস্তর ফারাকই যেন জীবনকে পাক খাওয়াচ্ছে অবিরত। ভালোবাসাকে ক্যানভাস করে সেই দ্বন্দ্বের আখ্যানই উঠে এসেছে তন্বী হালদারের নিপুণ কলমে।